不知何时起，喜欢静静地看一些建筑，尤其是一些古意盎然的旧民居。

　　今年年初，强说看到《佛冈报》《清远日报》上登载，说民安有明清时期遗留下来的古民居，典雅独特，颇值一观。于是不畏严寒，与强驾摩托车前往。寒风如刀，夹着冰雨，刮得手、脸、脖子通红。但一路诗话，倒也不觉路途遥远。

　　到了民安，雨亦渐止。问明了方向，径往目的地上岳村而去。沿途遍种砂糖橘，雨后叶子新绿，招人欣喜。转入了一条小路，远远见一片出山墙居高凌于一方古屋之上，线条圆滑优美，如几十只双峰骆驼队列成阵，借用作家三毛的一个比喻就是，像女子的胴体横陈于撒哈拉的暮色之中，有说不尽的沧桑之美。仿佛间我又觉得，它们竟是古老岁月的一列列墓碑，在寒风中伫立。“驼峰”之间有脊梁相连，角尖上翘，轻盈如鸟，恰与出山墙相映而相得益彰。佛冈多山，眼望村子，每一处都像是镶于远山之上的一幅画，而这一片古屋恰是这意境深邃的画中最灵动的一笔。

　　慢慢走近，遇见一位老人蹒跚而行，乃上前询问这古屋的“年龄”，岂知老人答非所问，只道:“这屋叫‘镬耳楼’。”想起大学课堂上老师曾提过这个名字，不禁由衷赞叹，果然楼美名亦贴切佳绝!我们也不再扰老人清静，道了谢，继续走向古屋。迎面见一座祠堂。我们常说“雕梁画栋”，殊不知这些民间艺术往往见于人们追思先人的祠堂。进了祠堂，见堂内只点了几炷香，地上零落了些爆竹纸，显然并不热闹。有诗画书于梁间壁上，颇可玩味。“子兴孙旺皇天保我香火长盛，稻金麦青后土佑吾家园永安……”也不知是何人笔墨，撇开平仄韵律，于烟雾弥漫中倒也意境顿生。横梁间多处镂有图案，我们到处赏玩，往返流连，自娱得不亦乐乎。也许，这也是古居的魅力之一。我正饶有兴味地看着梁柱间的雀画，强催我从祠堂侧门走到民居内。

　　我一向以为古居远观更佳，如今身临其中却有另一番感悟。静静地行于朴实清幽的碎石窄巷，心水清明间不由想起川端康成的庭院小道。同是碎石铺地，川居开阔蜿蜒，道旁树影婆娑，这里却幽深直通，两旁青墙高筑，很典型的封建文化产物。我们见两边的青砖墙面有脱落，伸手去摸，感觉竟不像想象中的松软，敲一敲，坚硬如铁，仔细看，青砖间竟无砂浆之类黏合剂，已历数百年风雨了，仍屹立不倒，真是叫人不得不叹服古时人们的巧手慧心。身在古居中，俯仰间，这墙仿佛就是唯一了。墙上偶有小得不能用以透光的窗，隐隐透出一股古旧的气息，愈显得这古时民居的肃穆封闭。但正是这陈旧的一切却给人一种宁静，如桃源般与世隔绝的安详，耳畔仿佛传来鸟鸣，强笑我:“在这寒冷的天气，哪来的鸟叫!”我淡然一笑。

　　两人继续闲游。这民居通道都只是在房屋实体间开几条窄道，呈四方，直来直往，与北京四合院迥异。忽然想起楼上“镬耳”，旧时人家紧挨，一户失火易殃及邻里，故墙都高出屋顶，称“出山封火墙”，实有防火外延之用，但做得如此雅致优美，实在令人叫绝!又看了山墙间的月梁正脊，有些翘角已损落，但仍难掩飞动之势。民居内只见了几位老人，一问之下方知，此处大多数人都外搬了，突然很想看看夕阳下此处的宁静，一定很美，可惜当时天阴欲雨。

　　出了古民居，已是黄昏。路上忽然生出一些感慨。想起当年梁思成、林徽因的抱砖而藏，为了记录存留的古建筑而跋涉千山万水，不辞劳苦走访穷乡僻壤，而现今中国的许多古建筑却因大厦高楼而日渐消逝，愈觉这山城中的古民居弥足珍贵。

　　（原载 2005年8月《佛冈报》）