父亲去世近三十年。我现在对他的印象，需要依靠其他情景才能记忆得起。例如他说过的一句话，就常常带我回到九岁那年的夏天。

　　那是老家玉米成熟的季节。玉米是旱粮，种在山间坡地。到了八月，家家户户的玉米成熟了，原来青纱帐似的玉米林子，经过一夜山风的吹拂，似乎全都从肃穆的青碧转成了浩大的苍黄色调。饱满的玉米棒子在叶隙之间凸显出来，等待收割。

　　我们家的玉米地离家远，把玉米棒子从秸秆上扳下，装进背篓沿山路背回，需要花费不少时日。收获季节，山老鼠、獾子等野物也忙碌了起来，它们趁夜出没，肆意啃吃玉米。为了尽量减少损失，父亲晚上必须歇坡守夜，惊撵野物。
天黑后，父亲和我带上两件蓑衣、几块塑料布和毛毯走进坡地。我们在玉米地里寻找平整的青石，用白天备好的树枝搭起拱形棚子遮挡露水。父亲对付这些很在行，露宿之所很快便大功告成。我们坐在蓑衣和毯子上，望着身边黑黢黢的玉米林和头上的星空。每过一会儿，父亲就会拎起那个废旧搪瓷脸盆“嘡嘡”地猛敲一阵，而我在睡意来袭之前，则会把那堆硬土块像扔手榴弹一样掷向四面八方的玉米林深处。

　　父亲是一个勤劳寡言的农民，平日里我们并没有太多交流。他按时节种下稻谷、油菜、小麦、红薯、土豆，以及漫山遍野的玉米。在那样静谧辽阔、满目丰收的夜晚，面对儿子，他是自豪的。也因此，他变得健谈，跟平时判若两人，说了许多白天不可能与我说的话。我把头枕在双手之间，那一刻，父亲说：“你记住一句话，‘逢快你莫赶，逢慢你莫懒’。”

　　那时的我虽然听得似懂非懂，但神奇的是，我记这句话记了三十余年。父亲在我未及成年之时退场，他的这句话俨然成了时时犹在耳畔的家训。在成长路上，我反复咀嚼这句话的深意，他或许是要告诉我：做人做事务须清醒，要有定力和主见，不盲从、不懈怠。

　　现在想来，那些好的家风、家训和家教，一定是接地气的。我这样说，并没有贬低典籍里那些名言警句的意思--就是因为它们太过完美，我斗胆认为那些朗朗上口的总结性言语，倒是遮蔽了百姓家里教养的丰富性和趣味性。试想，如果当年我的父亲站在玉米林里，张口闭口都是名言警句，当时的我一定会觉得很枯燥，甚至有几分搞笑。

　　依照我们的现实处境，找到更适合的表达方式，利己不损人，让我们的生活和社会变得更加美好，这样的家风、家训和家教，一定是大家乐见的。比如父亲，一个农民说过的一句话，却让我觉得非常经典和受用，并且愿意把它分享给自己的孩子。